Мир проникает под кожу привычной отравой,
Лучшее в нём – не со мною и лет через сто.
Видишь – тебя-настоящего путаю с явью.
...Вот бы заснуть и не видеть ни яви, ни снов...

Слепнуть за каждый свой промах, звучавший: «Виновен!»
...Глаз не поднять, всё не веря, что после того
Кто-то подставит плечо – ну-ка, выпрямись вровень.
Приняли?.. Дикого – приняли как своего!...

Поезд отправится в срок, нам же – ехать в нём порознь.
Зрение, слух или сердце, хранящее жизнь –
Что подведёт, и куда так торопится осень,
Сквозь крепко сжатые пальцы дождями бежит?

Как на прощанье на миг к изголовью приникнуть...
Всё мы сумеем, раз вместе и коли взялись.

...Бережно взять на колени потёртую книгу.
Это последний, ещё не написанный лист.